龙泉花园，一栋二十层的高楼。
男子匆忙地推门进来，将西装外套往沙发上一扔，然后跑到房门紧闭的主卧门前，焦急地对迎面而来的中年妇女道：
“张阿姨，我爸的情况怎么样了？”
阿姨端着一碗满当当的粥，脸上浮现忧愁，“林先生，就像我在电话里说的那样，老人家的身体突然恶化了，一口饭都不肯吃，我想带他去医院，他也死活不乐意，没办法，我只能打扰你。”
“不吃饭？怎么可能！这样，我进去跟他谈谈，你联系公立医院的李主任，跟他说一下情况，让他提前安排一个床位。”
“好的。”
两人交谈完毕。
男子站在门前搓搓脸颊，将眉梢挂满的愁色赶走，然后推门走进卧室。
映入眼帘的，是一扇澄澈的落地窗，澄澈的窗户，映照着外面阴沉如墨的天空，在这灰暗的场景下，洁白的床铺上，一个垂朽的老者躺卧，目光呆滞盯着天花板。
“爸？”
男子内心没由来地一颤，提高音量又喊一声，“爸！”
“欸……”
老者终于是回过神来，气若游丝地应道。
男子登时松一口气，坐到床边，握着父亲枯瘦如柴的手掌，感受着上面化不开的凉意，心中不断自责，自己忙于生意，却忽视了父亲的身体。
他快速地眨眨眼，以免辛酸的泪水落下，随即温和问道，“爸，你现在感觉怎么样？我预约了医生，咱们去医院看看吧。”
老者紧贴枕头的头颅，像生锈的齿轮一样，艰难而小幅度地转了转，“儿啊……我这，不是病。”
“对对，不是病，可能是您现在肠胃的吸收功能不好，营养没跟上。”
男子的目光飘过老者的腹部，他知道，父亲患有胃癌，不过发现得早，他又舍得花钱，先进手术，昂贵药物，专人保姆，顿顿营养餐，基本上彻底根治了。
他嘴上安慰父亲，心里却也纳闷，上次复查还好好的，怎么莫名其妙就恶化了呢？
“我……我…不是那个意思。”
老者声音沙哑，艰难地说着，“你知道，我为什么会得病吗？”
“还不都怪你暴饮暴食，我早就说了，要少食多餐，你呀！”
男子语气中夹杂一丝责备。
老者沉默一会，半晌，才再次出声，“小时候……饿怕了。”
男子顿时不说话了。
他知道，父亲是几十年前那场大饥荒的亲历者，所以对于食物格外重视，宁滥不缺，每次打电话，首句也必然问他：你吃了吗？
“儿啊……你知道，我为啥子非要留在这座小城吗？”
男子摇头。
他也很疑惑，多年前，他提出要在自己工作的城市买套房子给父亲住，离得近，也好照顾他，可父亲却近乎偏执地拒绝，非要留在这里，留在老家。
“因为……我身下的土壤里，埋着我的父母啊！”
说着，老者的眸中，竟罕见地泛起一丝光亮，随之，他颤巍巍地讲述起一段悲惨的故事。
…
几十年前，息城莫说城，连镇子都不算不上，只是一片小村庄。
几十年前，它叫林油坊。
油坊，顾名思义，这片村庄的人，多以榨油为副业，加上姓林的比较多，大家就都这么喊了。
这一年，全村忙活起来，收足了黄豆、花生、芝麻、棉籽、油菜籽等原料，准备等秋后正式开工。
然而这一等，就是好几年。
因为，全省大饥荒，来了。
干旱，洪涝，虫灾，人祸……每一次都称得上劫难，而这些连番轰炸，自然让整个天南沦陷。
现如今，人们有两个选择：
一，逃难。
拖家带口，背井离乡，一走就是几百里路，说不得还要被人嫌弃地往外赶。
二，死守。
像一棵沙漠上的小草般，扎根在干涸的沙土中，幻想着不知何时能来的甘霖。
当然，还有一些人选择落草为寇，打着‘人不为己天诛地灭’的名号，到处抢劫掳掠，不过他们已然不算人了，姑且按下不表。
林油坊的运气比较好，他们由于今年的榨油活儿，储备了不少粮食，若是省吃俭用，能让他们坚持很长一段时间。
于是，他们选择留在村落里，相信苍天会怜悯世间，来日农田必稻香四溢。
可米缸越来越空，粮仓越来越旷，粮食却颗粒无收。
原本还有闲情逸致串门的家家户户，纷纷紧闭门窗，生怕做饭时飘出一些香气，引来满村遍野的‘饿狼’。
有一家却没关门，因为他们一粒米都不剩了。
家里的起这件惨桉，仿佛恢复健康般，吐字清晰许多，“我们活下来的那些人，怕村里的尸体被外村的捡去吃，草草埋了一些还有人样的……”
“血水啊，肉湖啊，跟泥巴混在一起的，我们就没办法了，只能，只能连同村子，一起埋了……”
说到这，老者没有理会一旁听得震撼的儿子，目光跳向窗外，竭力往下看，往下看。
“早些年，都传言咱们小区下面是坟地……”
“是，没错……”
“那时，施工队来了，地底该挖的挖，改迁的迁，剩下的都烂在泥土里，早就成养分喽……”
“是有坟，但没什么好怕的……”
“下面呀……”
“都是亲人，是好人，是一群饿怕了的可怜人……”
“最该千刀万剐的是赵寡妇……”
“她……”
“她！”
老者突然鼓起眼睛，像是看见什么不可思议的东西。
“爸，爸！”
男子从这段悲惨的往事中反应过来，意识到，先前父亲可能是回光返照，现在，老人家是真的危险了！
“张阿姨！张阿姨！叫救护车！叫救护车！”
男子扭头吼了两句，再回过头来时，却见父亲的神色逐渐恢复平静。
“我怎么……好像……又看到那个臭娘们了……”
“啐……晦气……”
“你瞅什么瞅……我们林油坊……没有怕死的……”
“要是老子当年……拿得动刀……”
“要不是我当年……还要带着村里的大虎，二妞，铁柱，狗蛋先跑……”
“老子，非给你一刀不可！”
老者的身板硬邦邦地一挺，后脑勺短暂离开枕头，朝窗外砸了一记恶狠狠的眼神。
旋即，无力地躺倒下去，嵌在软和的床铺里。
“爸——！
！”
屋内，一道凄厉的喊声炸响。
屋外，死气弥漫，冲天而起。
一道风韵犹存的虚影，逐渐凝实。
“那个老不死的，是当年林油坊的余孽！”
虚影汲取着周围的记忆碎片，加之圣主赐予的诡力，瞬息间，就回忆起往事，并得知当世的许多事物。
“临死还敢招惹老娘，看我不宰了你儿子，送他到阴曹地狱跟你相聚！”
虚影还没彻底凝聚人形，尖叫一声，急匆匆地就要冲到楼上。
可正在此时，一道道与她类似的人影，彷若雨后春笋，纷纷从地里钻出。
他们神情冷峻，一言不发，挡在她的身前。
“好啊！”
最先醒来的虚影气极反笑，“你们这群老东西也都活过来了，看老娘是怎么再灭你们一遍的！”
她一抬手，浑身紫气盎然，化作一只影子般的怪物，张牙舞爪地向其余人影扑去，将他们衔在口中，开始咀嚼。
众多人影簌簌颤抖，似乎很痛苦。
而虚影则仿佛吃了人间大补，身形愈发凝实。
不多时，一个穿着粗布衣的村妇形象，降临世间！
…
某一栋楼，一家三口，还有一只雪白的小狗，正在家中吃饭。
忽然，小狗脑袋一抬，似是感受到什么。
它丢下口中骨头，快步跑到门前，一跃而起，拍下门把手，冲出门口，钻进楼梯道，消失不见。
“小白！”
饭桌上的少年大喊一声，扔掉碗快就跟了上去。